道别，姥爷

“王皓啊，这次要跟你道别了，我的好外孙。” 姥爷紧紧地用两只手抓住我的右臂。8 年前，姥爷随二姨一家搬到济南。那天，我走进站台，见到了远处的姥爷。头戴礼帽，手里拄着几年前他来济南时买的拐杖，里面好像还藏着一把剑。其实姥爷不太需要那把拐杖，我猜他应该是喜欢那个酷酷地感觉才这样的。我走近了，姥爷看到了我，顿了一下手里的拐杖，躲了一下脚，暴出一句粗话（山东口音），“他妈的，我还以为再也见不到你了。”

60 几年前，姥爷跟我现在相似的年纪。为了不让全家饿死，他背上了几块姥姥做的煎饼，拿了几块钱，跳上火车，从山东出发，去往一个他只在别人的家信上看到的一个地方，东北的黑龙江省伊春市，这也是后来我出生的地方。姥爷特别在乎自己的健康状况，你带给他的健康药，他都会很仔细地询问具体的吃法。有天深夜，他哆哆嗦嗦地走进二姨二姨父的房间，“你们快看看吧，我好像没脉了。” 已过鲐背之年的姥爷，身体向来很好。后来才发现，他是把氨茶碱当作安眠药吃了。

姥爷受儒家教育，年轻时对子女都非常严厉，吃饭时筷子怎么拿，给人家倒水时手应该放在哪里。年老以后也是非常注重礼节，对晚辈也是一样。每次我去看他，说几句话以后，他会让我出去跟二姨父聊天，然后他会安静地坐在一旁陪着，直到我离开。他早已不再是生活中的主角，大部分时间都是这样安静地坐着。

六月十号，我到二姨家去探望姥爷，“有一个月没来了吧，挺想你的”。我带了一盒小雪买的保护眼睛的药给他，他很开心，向我询问药的吃法，让我转告小雪，表示感谢，我们还自拍合了影。离开以后我就打算下个月十号再来看看姥爷，不过在月底的时候我买了盒蚊香送过去，说了几句话以后我又出来跟二姨二姨父聊天，他像往常一样坐在沙发那里陪着我们，不过两三分钟以后便回到自己屋子里去了。

七月八号，我在屋子里正在写些东西，电话静了音，我听到在客厅的小雪接了一个电话，问：“你们在哪里，好的 ...”，听她的语气，我就知道有事发生，打开门，小雪说：“快去二姨那，姥爷可能不行了”。姥爷已经九十四岁，这种事情在我心里也早有些准备，但真的发生了，还是心慌慌。我好像早有预感，两天前我梦到了姥爷，我们一起坐在一艘船上，像是去旅行。

我骑车赶去，坐在他的床边，他双手紧紧抓住我的胳膊，“王皓啊，这次要跟你道别了，我的好外孙”。第二天，亲戚们从各地赶来与姥爷告别。第三天，姥爷见到了从南方赶火车回来的孙女，五分钟以后便撒手离开了这个世界。

（拍摄于 2015.04.11）