一
1953 年的某一天,一个年青人,凑了几块钱,身上背着烙好的煎饼,跳上了火车。他要去一个完全陌生的地方,他对这个地方唯一不那么陌生的只有它的名字,因为他在一封外人的家信里见过。
不久前,他的亲哥哥从前线逃了回来,躲在丈人家的地窖里将近一个月,但还是被人发现,给举报了。来了两个人,把他拖出了地窖,拎到了村边的小河边儿上被毙了。
年青人的爸爸带着小闺女逃到了上海,又从上海跑去了台湾。这就决定了这个年青人的出身,那个年代跟现在一样,出身决定了一切,不同的是,那时出身越贫贱越好。
有天早上,推开门,门口站着几个人,他们把年青人带到了一个屋子里,表哥,嫂子,还有很多亲戚也都在。要求所有人交出家里值钱的东西,年青人胆子小,老老实实的交出了全部的家当。嫂子偷偷地藏了一些,没有交出全部,后来被发现,结果她被乱棍打死了。
环境,胆子小,让这个年青人意识到自己已经不能再在家里了。因为读过几年书,所以村里邻居家收到的信都会请他读。他决定要去他在信封上看到的那个地方,“黑龙江省伊春市南岔区林业二大队”。他的这个决定,影响了你今天看到的这些文字。
二
1997 年春的某一天,东北某个小地方的火车站,一个三十出头的年青人下了火车,他离开家将近一年了。一年前,他放弃了赌博致富的梦想,决定要出去闯一下,结果并不顺利,这一年他没有往家里打过电话,虽然一直惦念着家里的老婆还有孩子,但他实在没有勇气跟自信打个电话。空着手回家让他非常难过。
从车站到家的这段路他希望可以更长一点,很快他看到了家门,他不确定家里是否有人,几下敲门声,院子里的狗开始叫了起来。一会儿,门开了,是他的儿子,他们没说一句话,像是没分开多久。
下岗以后,他试过很多生意,每一样都没能持续太久,或许是天性决定的,AB 型双子座。不过日子还算不错,有了点积蓄,他决定为家人换个好点的住处。新的邻居,关系处的都不错,他开始跟一个邻居合伙一起做生意。几次变故,生意不能再继续了。
他开始跟邻居打麻将打发时间,他觉得在这方面有点天赋,认为可以靠这个发家致富。赢了钱,大家就一起吃吃喝喝也就花光了,日子并不好过。因为打麻将,经常跟老婆吵架,有一次,一激动差点没把自己的手指剁掉,他发誓从此不再赌,后来真的他做到了。他决定要离开家,出去闯一下试试,家里实在没什么机会。
出去一年回来,跟老婆商量了一下,决定一起再出去试试,他们把孩子寄托给亲戚,又跳上了火车。几个月以后,他们又回到了家,他这次要破釜沉舟,决定不再给自己留什么后路,虽然在外面还没找到能稳定的可以做的事情,他觉得家人要在一起。
回到家以后,卖掉了房子,换了几千块,这是他的全部财产。跟亲戚朋友们做了告别,为孩子办理好退学。晚上,一家人带着几千块钱,床,桌子,跟几套行李,上了托朋友关系没买火车票的行李车厢。挥手跟来送站的亲戚告别,火车开了,他没敢正眼看他的家人,余光隐隐发现他的孩子好像在流泪。