一
1953 年的某一天，一个年青人，凑了几块钱，身上背着烙好的煎饼，跳上了火车。他要去一个完全陌生的地方，他对这个地方唯一不那么陌生的只有它的名字，因为他在一封外人的家信里见过。
不久前，他的亲哥哥从前线逃了回来，躲在丈人家的地窖里将近一个月，但还是被人发现，给举报了。来了两个人，把他拖出了地窖，拎到了村边的小河边儿上被毙了。
年青人的爸爸带着小闺女逃到了上海，又从上海跑去了台湾。这就决定了这个年青人的出身，那个年代跟现在一样，出身决定了一切，不同的是，那时出身越贫贱越好。
有天早上，推开门，门口站着几个人，他们把年青人带到了一个屋子里，表哥，嫂子，还有很多亲戚也都在。要求所有人交出家里值钱的东西，年青人胆子小，老老实实的交出了全部的家当。嫂子偷偷地藏了一些，没有交出全部，后来被发现，结果她被乱棍打死了。
环境，胆子小，让这个年青人意识到自己已经不能再在家里了。因为读过几年书，所以村里邻居家收到的信都会请他读。他决定要去他在信封上看到的那个地方，“黑龙江省伊春市南岔区林业二大队”。他的这个决定，影响了你今天看到的这些文字。
二
1997 年春的某一天，东北某个小地方的火车站，一个三十出头的年青人下了火车，他离开家将近一年了。一年前，他放弃了赌博致富的梦想，决定要出去闯一下，结果并不顺利，这一年他没有往家里打过电话，虽然一直惦念着家里的老婆还有孩子，但他实在没有勇气跟自信打个电话。空着手回家让他非常难过。
从车站到家的这段路他希望可以更长一点，很快他看到了家门，他不确定家里是否有人，几下敲门声，院子里的狗开始叫了起来。一会儿，门开了，是他的儿子，他们没说一句话，像是没分开多久。
下岗以后，他试过很多生意，每一样都没能持续太久，或许是天性决定的，AB 型双子座。不过日子还算不错，有了点积蓄，他决定为家人换个好点的住处。新的邻居，关系处的都不错，他开始跟一个邻居合伙一起做生意。几次变故，生意不能再继续了。
他开始跟邻居打麻将打发时间，他觉得在这方面有点天赋，认为可以靠这个发家致富。赢了钱，大家就一起吃吃喝喝也就花光了，日子并不好过。因为打麻将，经常跟老婆吵架，有一次，一激动差点没把自己的手指剁掉，他发誓从此不再赌，后来真的他做到了。他决定要离开家，出去闯一下试试，家里实在没什么机会。
出去一年回来，跟老婆商量了一下，决定一起再出去试试，他们把孩子寄托给亲戚，又跳上了火车。几个月以后，他们又回到了家，他这次要破釜沉舟，决定不再给自己留什么后路，虽然在外面还没找到能稳定的可以做的事情，他觉得家人要在一起。
回到家以后，卖掉了房子，换了几千块，这是他的全部财产。跟亲戚朋友们做了告别，为孩子办理好退学。晚上，一家人带着几千块钱，床，桌子，跟几套行李，上了托朋友关系没买火车票的行李车厢。挥手跟来送站的亲戚告别，火车开了，他没敢正眼看他的家人，余光隐隐发现他的孩子好像在流泪。
