家

家，给人安心。最近我又搬到了第十三个被自己称为是家的地方。让我回想起所有以前的家。

草房

84 年春节过后几天，我见到了第一个家，在黑龙江的一个小地方，她是泥跟草混到一块儿建成的，东北叫草房，墙是泥做的，顶是厚厚的草。这是爷爷的房子，一进门左右是两间屋，左边是我的家，右边是爷爷家，往里走是厨房，有两个大铁锅，得点柴火做饭，中间有口压水井，想把水从地下抽出来，得先往井里倒点水，然后不停的压，一会儿冰凉的水就出来了。

屋子后面有个小院子，里面有奶奶种的罂粟，黄瓜，还有我埋的一个盒子。一到七夕，奶奶会给我讲牛郎跟织女的故事，她说那一天你可以在黄瓜架下面听到她们说的话，我都会跑到黄瓜架下面去努力的听，有时候真的感觉听到了一些什么。然后我会去把自己埋的盒子挖出来，假装找到了宝藏。我家在林区，经常得注意防火，有时候风大，做饭前，妈会叫我出去看看，别人家的烟囱有冒烟的吗，我很认真，看到了冒烟的烟囱就回来跟妈汇报。

砖房

92 年，爸妈在东边儿买了处新房子，她是砖彻成的，进屋是个小走廊，这里有个炉子，可以自己烧暖气，左右两间屋，往里走是厨房。晚上，我在一间屋里，把自己蒙在被子里，露出舅舅送的望远镜，往门那里观察。屋子前后都有一个院子，妈在后院种了很多菜，丰收的时候，吃不完，就会分给邻居。我每天都会经过在后院用红砖彻的小道去上学。快过年的时候，妈会卖些雪糕，放到前院的下屋棚（仓库）的大缸里用雪埋起来。96 年，爸去了济南，那年冬天很难过。

亲戚的家

爸从济南回来，跟妈一起又去了济南。我暂时住在亲戚家，其实只有几个月，不过对我来说，感觉是很长的时间。

小黑屋

97 年，爸妈一起回到了家，给我办了退学，卖掉了房子，带着全部积累，也就是卖房子得到的几千块钱，还有一堆旧东西，上了火车，全家一起到了济南，刚好是夏天。有个东北老乡，在济南提前给我们租好了房子，下了火车，她领着我们走进了在济南的第一个家，一间小黑屋。一进门是做饭的地方，往里走可以睡觉，在很高的地方有个小窗子。她的后面是一个菜市场的后门，很早就会有从各地来买卖蔬菜的人。爸妈开始在这个菜市场卖韭菜盒子，后来包饺子，推着三轮车。烂掉的韭菜，门口污水沟的味道，还有三轮车刚郎刚郎的声音，会触发我对这里的记忆。

上了初中，我不太愿意让人知道我住在哪里，有点自卑。有回跟老师同学一起坐着车路过我的家，一个住在附近的同学知道我住在哪里，我很怕他会告诉别人那是我的家，不过他还是用嘲笑的语气告诉了其他同学，快看快看，那就是王皓的家 ...

帐篷

爸妈在菜市场，用铁架子搭了一个帐篷，在里面还是做着快餐买卖，包个饺子炒个菜，放学我就会到这里来帮帮忙。夏天，我会找个其它的快餐摊，坐在马扎上看他们放的电影。菜市场是个混乱的地方，什么人都有，得用江湖这两个字形容，我记得有一回，爸妈跟卖土豆的一群人发生冲突，一边是爸妈，还有一个跑路暂时被我们收留的东北老乡，另一边就是卖土豆的跟几个小混混，两边情绪都很激动，有个人推了老妈一下，爸拿起菜刀要砍，被劝架的人拦住，把菜刀扔到一边，老妈捡起菜刀又要递给爸，被我劝下。

不固定的家

有几年时间，家，不太固定。遇到了大忽悠，爸没有心思再在菜市场干下去了，走出了菜市场，但事情没有做成，搭了钱。那几年，到处租房子住。我从职专毕了业，到一家政府单位当临时工，一个月几百块的工资支撑我们的生活，后来一阵子，妈到了一家食堂打工，那时我感觉最幸福的时候就是周末，因为可以一起包饺子吃。

学校

终于，爸跟大忽悠彻底切断了联系。跟妈在一家教挖掘机的培训学校（不是蓝翔）承包了他们的食堂，我们全家又搬到了食堂里的几间屋子住。

小产权

05年，爸妈的生意开始好起来，有了点钱，在附近的村子里买了两个小产权的楼房，一个打算给我结婚用，一个他们俩口子住，妈开始收拾其中的一个房子，然后让我从学校里搬到了新房子，他们仍然住在学校。妈在不忙的时候，就回家收拾，她现在说，我那时候怎么那么傻，都不回去住，收拾个什么劲儿啊。爸妈只有在冬天快过年学校放假的时候回家住上一段时间。

我认识了小雪（媳妇）。她毕了业，找了工作，晚上我们会到学校的食堂，跟爸妈一起吃饭，然后我再骑着车子带着她回家。后来因为济南要建新城，主要是高铁车站，把我们的房子拆了。

又租了房子

爸在学校食堂附近又给我们租了房子，挺宽敞，有热水。在这个家，我们又生活了四年多，在这里，做了几件对我来说都很重要的事情，跟小雪一起建了宁皓网，结了婚，生了小孩儿。

新房子

到了 12 年，本来打算一直在等政府的安置房，不过一直没什么动静。有天晚饭，妈说她跟爸去看了安置房旁边建好的商业小区，她说进了样版间都不想出来了，我说，要不咱买一个得了，爸妈也有这意思，说，给你个首付，你自己慢慢还贷款吧。没过几天，就交了钱。今年 12 月 2 号，我们搬到了这个新家。

对家的感觉

我自己对家没什么特别具体的期望，只要认为是家的地方，不管是租来的，还是自己的，我都很喜欢回去。